Мария Попова, обычная учительница, оказалась в непростом положении — денег не хватало, а работа требовалась срочно. Объявление о поиске няни в семье Кожевниковых казалось спасением, но хозяйка дома Ирина искала пенсионерку, а Марии было всего сорок. Не растерявшись, она попросила подругу-визажиста помочь с перевоплощением. В новом образе седовласой бабушки Мария так вжилась в роль, что стала для семьи Кожевниковых не просто помощницей, а почти родным человеком.
Особенно тепло к ней отнесся сосед — бывший летчик Иван Алексеевич. Его искренняя симпатия радовала, но и мучила: как быть с чувствами, когда вся жизнь здесь построена на лжи? Мария понимала — рано или поздно правда откроется, и тогда доверие этих людей будет разрушено.